时令正值“春打六九头”，遥远的南国早已春意盎然，但地处北纬四十五度线的边陲依然冰封雪裹，丝毫感受不到春的气息。车窗外闪过白雪掩映的农场——当年军垦战士青春祭的遗产，它以特殊的沧桑感昭告世人：密山与军人是有缘的。五十七年前的春天，王震将军率领十万转业官兵陆续开赴北大荒屯垦戍边，首战便直取密山。时光荏苒，今天，还是那个战场，还是那支队伍，新一代戍边人已经肩负起新的使命。
汽车辗着冰雪驶出当壁镇，奔东南穿过边防艇队营区，一望无际的兴凯湖便豁然出现在眼前。当你还在感叹冰湖的广袤无垠时，车轮已经辗过斑驳的白雪和暗绿色的冰面，向湖心轻快地驶去。眼前倏忽闪过夏日兴凯湖大海般壮阔的万顷波涛，我的心不由随着飞转的车轮而渐渐揪紧起来。
兴凯湖原为中国内湖，系六千五百多万年前火山喷发地壳陷落形成的构造湖。兴凯为满语，意为水往低处流。后来，兴凯湖变成中俄界湖。湖中盛产专吃鱼虾而味道鲜美的大白鱼，学名翘嘴红鲌。当地人说，清中期嘉庆皇帝惩办和珅历数其罪状，侵吞偷吃来自兴凯湖的贡品大白鱼就是一桩。这一轶闻虽无从查考，从中却可见大白鱼珍贵之一斑。这些年，随着大白鱼价格疯涨导致边民频频越境捕捞，由此引发的涉外事件已成为边境管控和治理中的明显问题。加之偶尔也有醉酒或迷途者误闯国境，于是，每到冬季，边防部队官兵都要在东起龙王庙、西至当壁镇七十公里长的界湖冰面，依托小木屋巡逻执勤一百天，迄今已坚持了九年。
湖上奇寒且多风。边防团刘政委告诉我，湖上最冷时温度超过零下四十摄氏度，执勤用的温度计都能冻裂。
汽车沿着标示官兵巡逻路线的一排红旗行驶约十分钟，一条蟒龙似的冰带横亘眼前。“这就是渔民说的‘龙口’，是冰湖在潮汐和湖水自身蕴含热能作用下开裂的口子，也是冰湖‘喘气’的地方。”我听着介绍急忙下车，不料在溜滑的冰面上打了个趔趄。经老边防指点，我不抬脚蹭着冰面走上前去，屏息观看汽车沿两排红松树干制作的渡板，缓缓驶过犬牙交错的“龙口”。据说，渡板用的树木须选新松，因其弹性好、不易折。伫立“龙口”举目眺望，只见时而隆起、时而跌宕的冰上长龙，斜刺里伸向湖天相接处，神秘中又隐隐透着几分凶险。我谈及四年前在边防团看到巡逻车车尾掉入“龙口”的照片，团领导说，那次是万幸。1996年冬，湖上刮“大烟炮”，密山市白鱼湾镇一辆渔政车不慎扎进“龙口”，车上四人仅一人侥幸生还。
越过“龙口”前行二十分钟，在离岸约九公里处，一座矗立在冰湖上的白色小屋出现在眼前。屋顶飘扬着国旗，一位着迷彩作训大衣的哨兵持枪肃立一侧。小屋正上方，“听党指挥、能打胜仗、作风优良”十二个鲜红大字，在冰雪世界中熠熠闪光，使人感受到强军目标的无远弗届和特殊感召力。界湖执勤官兵有句口头禅：上岸代表军队，下湖代表祖国。走进哨所用晶莹湖冰砌成的院门，凝望冰雪“干打垒”精心组合的中国地图上“祖国在我心中”几个醒目大字，庄严神圣感油然而生。
迎候在小屋门口的是锦州籍五连副连长王彬和四名战士。从寒彻骨髓的冰湖走进暖意融融的小屋，顿时有一种到家的感觉。小屋长约六米、宽近四米、高逾三米，为可拆卸拼装保温板房。屋内放置三张铁制上下床，隔壁小间用于做饭和烧取暖锅炉。经询，王彬已连续六个冬天上湖执勤。他指着墙上的电视、政工网和桌上的无线电话、军用电台，不由喜上眉梢：“这已经是第五代小木屋了！与第一代小木屋比，条件不知好了多少倍！”
团领导告诉我，封冻期依托小木屋上湖执勤，有效提升部队冰湖生存和管控能力，是边境执勤的一个创举。
“前四代小木屋基本能保证冰湖生存的最低生理需求，但最大的问题是执勤官兵心理上的压力大。”王彬回忆说，前几年新兵上湖执勤，夜里听见湖水拍击冰面发出闷雷似的声音，紧张得睡不着觉，常忍不住问：班长，“龙口”会不会在咱这疙瘩开啊？班长每每宽厚地笑着，好生劝慰：没事儿，咱专选“龙口”不来的地儿！再说，不是还有安全措施吗？原来，为了安全也为了减轻执勤哨兵心理上的压力，上级机关特意在小木屋下安装了四个大铁桶，以备不测时增强浮力。
2011年3月，极善察风向、观水流的俄军哨兵也走了眼，狡诈的“龙口”出其不意莅临，俄军用客车外壳改建的驻勤板房突然坠湖，险些危及哨兵生命。这一意外事件催生了边防团第五代小木屋。其最大创新点，就是将板房整体置于两个并列浮筒之上，使升级版小木屋成为永不沉没的值勤平台。曾给官兵带来非常大心理压力的水击冰面声，从此变成了动人心弦的催眠曲。
七年前，在连续两年冬季上湖执勤之后，为增进中俄两国边防部队互信和更有效遏制越境捕捞事件，经黑龙江省军区与俄罗斯滨海边疆区边防管理局会商，初步达成两国边防部队共同在界湖执勤的共识。一次边防会晤，时任团长谢海波想说服俄边防代表伊万诺夫上校早日协调部队上湖，但伊万诺夫未置可否。年轻的团长深谙俄罗斯边防军人的性格，懂得实现转圜惟有喝酒、打枪、赛台球一决高下。但令他感到意外的是，伊万诺夫避强就虚、直击软肋，提出要“PK”团长最不擅长的台球。没有退路了。此刻，因越境捕鱼掉进冰窟冻死和致残群众的惨状，风雪夜归人误闯国境后的惊愕，引发涉外事件后斡旋的艰辛，都在团长脑海里交汇和叠加。他决定背水一战、全力搏杀。幸运之神是悲悯的，那一回他居然赢了。隆冬，风雪弥漫的兴凯湖上第一次出现风格迥异的五座小屋，中国三座，俄罗斯两座。不过，俄军的小屋委实简单了些，准确地说，只是两座披了伪装网的帐篷，内置火炉而已。有时俄军哨兵难耐酷寒，干脆在帐篷前堆个雪人，便班师回营。
来自密山市二人班乡的上士卢广东，当兵九年，已五上冰湖小木屋执勤。在卢广东的记忆里，湖上执勤最大的困难，是遭遇暴风雪。一次，他带队巡逻，手持北斗机和GPS定位系统电池因严寒都没电了，恰好湖上刮起了“大烟炮”，几个人迷失了方向，怎么也找不到跨越“龙口”的窄边，转了四五个小时才回到哨所。沿巡逻路线插设红旗，就是这次迷路倒逼产生的招法。
年复一年，边防军人在与恶劣环境的博弈中，不断拓展生存和履职空间，冰湖那些特殊的执勤和生活方式，差不多都是问题牵引创新探索的结果。严寒中手机和定位系统电池里的电五分钟就耗尽，官兵就在棉衣内侧缝上兜子，将其放在贴胸口处用身体保温。为方便哨兵一日三餐，连队将加工好的熟食运到哨所，放在屋外帐篷天然大冰箱冷藏，随时加热取用。当然，也有至今还没解决的难题，譬如哨兵如厕。在哨所已能通过风力、太阳能和汽油三种方式发电照明和做饭的今天，这一尴尬仍挥之不去，夜间尤甚。去年秋天入伍的陕西渭南籍新兵田枭雄坦言，有时晚上憋得辗转难寐，也不愿起身光顾湖上水晶宫般漂亮的厕所。听他这么一说，大伙儿不由想起文工团创演的反映冰湖哨所生活小品里“撒尿成冰棍”的台词，全都乐了。
官兵在湖上坚守会不会寂寞？上湖前我疑虑。看到屋里网络、电视、电话一应俱全，林林总总的书刊杂志也很丰富，我的疑虑打消了。更令人欣喜的是，边防团善用驻地红色资源、着意发挥冰湖木屋铸魂育人的特殊作用，营造有着鲜明边关特色的精神家园。每年新兵入伍，团队都会组织他们到兴凯湖畔参观王震纪念馆，到将军洒过汗水和埋下骨殖的黑土地上感受北大荒精神。团领导认为，有了这一课奠基，再到冰湖上的小木屋执过勤，差不多就完成了一个合格边防军人的成人礼。清明节到来之际，六连官兵还会整装列队到龙王庙附近林地祭奠本连的烈士们。1970年4月28日，兴凯湖农场太阳岗突发荒火，李贵才、刘传江、白世臣、陈玉学四名执勤哨兵奋勇前往救火，返回途中因体力严重透支被冻死在雪野。烈士们把不老的青春定格在兴凯湖，也为一茬又一茬后来人留下了闪光的路标。
这时，巡逻的哨兵到了。走出小屋，只见六名身着白色伪装衣的哨兵驾驶摩托雪橇鱼贯而来。我握着担任巡逻组长的五连副指导员杜华魁的手，发现巡湖哨兵的眉宇和防寒面罩上凝着厚厚的冰霜。杜副指导员告诉我，他们六人早上8点从湖西岸白棱河口启程，中午在十五号浮标处帐篷用过携带的军用自热食品，一路骑行四十五公里，越过“龙口”和数不清的冰障，用时七小时返抵小木屋。
时近黄昏，我从小木屋后侧悬梯攀上屋顶，看望正在执勤的五连四班副班长李伟。这个2009年冬天从山西左权县入伍的“90后”，已是第二年上湖执勤，精神抖擞且充满自信。鲜艳的国旗在他身边猎猎飘扬，如火的晚霞映衬着湖光耀金的美景，像是国门卫士的青春在燃烧。
对小木屋的坚守者来说，这只是冰湖日日夜夜中十分寻常的一天，但在我看来，这次冰湖之旅不亚于一次朝圣和洗礼。那些在很多地方都已经匮乏但实则须臾不可缺失的东西，在冰湖奇寒中血脉传承、蓬勃生长。我想起南太平洋上澳大利亚墨尔本市，当年发现新大陆的库克船长住过的那所红色小屋，是澳洲最负盛名的景点之一；我想起美国作家比彻·斯托夫人，创作的反映黑人命运遭际的名著《汤姆叔叔的小屋》，至今仍脍炙人口。这些小屋都以其独特的价值，成为人类精神史上的永恒。冰湖上的小木屋呢？一个冬天，又一个冬天……冰湖上的小木屋犹如靖边安民的使者，让驰骋冰湖巡边守防的哨兵如虎添翼。时光仅仅为它刻下了九个年轮，它还在成长，还要升级，还将继续书写自己的故事。但是，谁能否认，这里所蕴藏的，不正是实现中国梦和强军梦极宝贵的力量吗？